【資料圖】

清晨的陽光斜斜切進(jìn)診室，白大褂的衣角被風(fēng)輕輕掀起，袖口磨出的毛邊蹭過聽診器，傳來熟悉的冰涼觸感。這是我穿上白大褂的第11個(gè)年頭，作為醫(yī)者的我即將度過第八個(gè)“中國(guó)醫(yī)師節(jié)”。站在診室窗前望著樓下排隊(duì)的患者，那些關(guān)于青春與職業(yè)的思考，像晨霧中的藤蔓，悄悄爬滿心頭。

初入臨床時(shí)，總覺得醫(yī)生該是身披光環(huán)的英雄。課本里的病例分析、手術(shù)視頻里的精準(zhǔn)操作，讓我對(duì)這個(gè)職業(yè)充滿了“救死扶傷”的想象。直到第一次獨(dú)立值夜班，凌晨三點(diǎn)被護(hù)士叫到病房，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線和患者家屬焦灼的眼神，才發(fā)現(xiàn)英雄主義在現(xiàn)實(shí)里，更多是強(qiáng)撐著困意記錄體征的瑣碎，是反復(fù)核對(duì)醫(yī)囑時(shí)的小心翼翼，是面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)強(qiáng)迫自己冷靜的顫抖。那時(shí)才懂，白大褂里藏著的不只是豪情，更有沉甸甸的責(zé)任。

醫(yī)學(xué)是一門需要敬畏的學(xué)問，這份敬畏在青春里不斷生長(zhǎng)。剛開始跟著導(dǎo)師出門診，總急于用學(xué)到的理論給患者下判斷，卻常被導(dǎo)師輕聲提醒：“先聽患者把話說完?！焙髞聿琶靼?，聽診器聽不到患者藏在主訴背后的焦慮；化驗(yàn)單讀不懂他們對(duì)疾病的恐懼。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里鉆研分子機(jī)制，在模型上練習(xí)穿刺手法，卻常常在患者一句“醫(yī)生，我怕”面前，意識(shí)到比技術(shù)之外更重要的功課是共情、是耐心，是把專業(yè)術(shù)語變成家常話的能力。

面對(duì)AI輔助診斷技術(shù)的發(fā)展，我有過短暫的焦慮。看著電腦屏幕上AI快速生成的診斷建議，會(huì)懷疑自己十年苦讀的價(jià)值。直到跟著前輩去社區(qū)義診，才忽然釋懷。AI能處理海量數(shù)據(jù)，卻記不住張阿姨對(duì)青霉素的輕微過敏反應(yīng)；能識(shí)別影像中的病灶，卻讀不懂李大爺藏在沉默里的孤獨(dú)。青年醫(yī)生的成長(zhǎng)，或許就在于既能鉆進(jìn)數(shù)據(jù)里找答案，又能俯下身來感受人心溫度，讓技術(shù)始終帶著人文的暖意。

今天，我們不再是躲在診室里的“技術(shù)工匠”。參與社區(qū)健康管理項(xiàng)目時(shí)，跟著團(tuán)隊(duì)把慢阻肺防治指南做成漫畫手冊(cè)，教居民拍背排痰的正確手法，在廣場(chǎng)上帶著老人做呼吸操。這些看似遠(yuǎn)離“高精尖”的工作，卻讓我對(duì)“以天下為己任”有了更具體的理解。當(dāng)看到跟蹤的高血壓患者血壓達(dá)標(biāo)率慢慢提升，當(dāng)收到王奶奶發(fā)來的“今天血糖正常啦”的微信，突然懂得，健康中國(guó)的藍(lán)圖，正是由這樣一個(gè)個(gè)微小的實(shí)踐鋪就而成的。

醫(yī)德從來不是掛在墻上的教條，而是藏在無數(shù)個(gè)日常選擇里。是門診結(jié)束后多留十分鐘，把用藥注意事項(xiàng)寫在紙條上；是面對(duì)情緒激動(dòng)的家屬，先遞上一杯溫水再解釋病情；是加班到深夜，依然認(rèn)真寫完最后一份病程記錄。前輩們說“德馨于行”，原來就是在這些看似平凡的時(shí)刻，守住內(nèi)心的那份鄭重。

白大褂的紐扣磨得發(fā)亮，口袋里的筆換了一支又一支，青春就在這日復(fù)一日的堅(jiān)守中慢慢沉淀。我們會(huì)在搶救成功后偷偷紅了眼眶，會(huì)在患者道謝時(shí)不好意思地?fù)项^，會(huì)在深夜的值班室里，對(duì)著窗外的月光復(fù)盤一天的得失。這份職業(yè)讓我們過早地見識(shí)生死，也讓我們更懂得生命的可貴；讓我們承受著常人難以想象的壓力，也讓我們?cè)谑刈o(hù)健康的路上，找到青春堅(jiān)實(shí)的意義。

這個(gè)醫(yī)師節(jié)，沒有驚天動(dòng)地的誓言，只有對(duì)自己的輕聲叮囑：別忘了初穿白大褂時(shí)的激動(dòng)，別忘了患者把信任交過來時(shí)的鄭重，別忘了在技術(shù)之外，永遠(yuǎn)葆有對(duì)人的溫柔。我們或許還帶著青澀，或許還會(huì)遇到困惑，但只要心懷敬畏、腳踏實(shí)地，青春的答案就寫在每一次認(rèn)真問診里、每一次耐心解釋里、每一次為生命護(hù)航的堅(jiān)持里。因?yàn)槲覀冋玖⒌牡胤?，是生命與健康的交界；我們走過的路，就是青春寫給時(shí)代的答卷。（作者：北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生健康管理政策學(xué)院 張馨月）

關(guān)鍵詞： 聽診器 門診 前輩 青春 家常話